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— Ce depozit mare...

— Da, zice Paul, si e numai al nostru.

— Am fost ingrijoratd. Ai plecat fard sa spui
nimic... Eu am crezut cd Tovardasul B.B. te-a dat
afard pentru cd m-a vazut pe mine dansind pe
Supertramp si toatd lumea stia ca tu ai vrut sa
cantati piesa aia.

— N-a fost de la Supertramp. Am zis eu ceva
si Tovarasul B.B. a auzit si s-a supdrat, asta a
fost tot. Stii cum e el, odatd se supdrd pe cite
cineva. De data asta am fost eu.

— Domnul Bondarescu mi-a dat numarul tdu.
Am sunat si mi-a rdspuns tatal tdu, care mi-a
dat adresa de aici si mi-a zis sa vin, sa va fac
o surprizd. Dupd ce-ai plecat n-am mai avut
formatie trei saptdmani si Tovardsul B.B. a
adus de-acasd magnetofonul lui, un magneto-
fon rusesc, mare de tot, ca sa fie totusi muzica
in restaurant. Nu prea au fost clienti in alea trei
saptimani... In final au gisit un baterist, un
prieten de-al domnului Bondarescu. Acum dom-
nul Bonddrescu se imbatd mult mai devreme.
Chiar dupd bossa-nove. Lui Marius si lui Peter
nu prea le place de noul baterist, care se Tmbata
si el, doar cd se imbatd mai tarziu, dupa al
doilea set. Si nu mai cantad Supertrampul.

— Ne pare rau cd n-avem cu ce sa te servim.
Vreau sa spun ceva dulce.
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— De fapt, avem ceva, zic eu. Un sendvis cu
salam italian, vrei?

— Nu, mersi. Dar am si eu ceva.

Si se-apucd sd caute intr-o sacosd de panzd
pe care O avea cu ea.

— Uite, zice. Oud proaspete, de curte. Sunt
de la bunica mea. Sta intr-o comund nu foarte
departe de statiune. De fapt, locuim Impreuna.
Adicd eu stau cu ea. Fac naveta, dar uneori stau
peste noapte cu Mariana, care e tot chelneritd,
dar la alt restaurant.

Erau patru ouad, fiecare invelit intr-o bucata
de ziar. Pe toate se vedeau pdrti din chipul lui
Nea Nicu. Paul si cu mine ne-am uitat lung la
ele, le-am fi mancat cu Nea Nicu cu tot.

— $i am si ceva dulce. N-o sa ghiciti nicio-
data.

Si scoate din sacosa o sticld de un litru.

— Socatd. Socata facutd de bunica mea.

Si se-apucd sd scoatd dopul, un dop de pluta,
care era bdagat cam trei sferturi in sticld. Scena
asta, dacd ar fi s-o pund un regizor Intr-un film,
ar fi greu de filmat. Socata fermentase si avea
probabil 5.000 de atmosfere. Cind Oksana a
scos dopul, un jet de socatd — de fapt, un gheizer,
nu un jet — a erupt din sticld si a udat tot:
sofaua, podeaua, tavanul si pe noi. Numai tobele,
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radioul si chitara au scapat, caci le acoperise
Paul cu covorul dla. Un covor fermecat, desigur.

Ne-am uitat unii la altii si-apoi la sticld. In
sticld nu mai era aproape nimic si noi eram
fleascd. Oksana avea o petald in pdr, o petald
de soc, probabil, si Paul a vrut s-o ia, dar i s-a
lipit de degete, ca si parul Oksanei de altfel, si

cu totii am izbucnit In ras.

(W |

Oksana venea la depozit in fiecare marti,
cind era ziua ei liberd. Uneori venea si dumi-
nica. Venea dimineata si pleca seara. De multe
ori mergeam la gard s-o asteptam chiar daca nu
stiam cu ce tren O sa vina.

De fiecare datd ne aducea cite ceva — oua,
copane de pui, branza de capra, mere. Mancam
impreund, pe urmd Paul si cu mine fumam, iar
Oksana ne spunea ce film mai vdzuse ea la
Patria. Cand mancam impreund, Paul si cu mine
nu mai tnghiteam totul pe nemestecate.

Patria era cinematograful de deasupra Pesterii.
Paul ma dusese o datd acolo, Tn hol, dar nu
intraserdm la film. In hol erau doud case de
bilete. Deasupra uneia scria ,Casa“, deasupra
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celeilalte, ,Casa protocol®. Oricum, Patria era
mereu pustie. Nu erau decit filme romanesti.
Ce vremuri, pe atunci in fiecare saptamana iesea
un film romanesc.

O tanard absolventd, specialistd in fertilitatea
solului, primeste repartitie la o ferma unde solul
nu are destuld umiditate pentru cultura de
porumb. Inginerul agronom e un tip Incapdtanat
si, cand ea 1i spune cd s-ar putea sa aibd o
solutie pentru o sursa de irigatie, el se face ca
ploud. Ma rog, asa vine vorba. Si-atunci 1si face
aparitia mama lui Emil, veche membra de Partid
si foarte Inteleaptd. Un fel de Jedi care simte ca
tandra absolventa si fi-su sunt facuti unul pentru
celilalt. In cele din urmi cei doi se cisitoresc
si copiii lor cresc intr-o lunca acoperita de livezi
nesfirsite. Asta era unul dintre filmele pe care
ni le-a povestit Oksana. Era singura persoand
de care stiam noi cd merge la filme romanesti.

— Filmele-astea n-au nimic rdu in ele, zicea
Paul. D-aia nu sunt bune.

Si Oksana zicea:

— Viata e bund cand nu sunt lucruri rele In
ea. De ce-ar fi altfel cu filmele?

Patria nu se aerisea niciodatd. Se auzea prost
si podeaua mirosea a petrosin. Stiam asta de la
Oksana. Era o singurd usd de iesire si in fata
ei era o perdea lungd de catifea verde-inchis.
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Cu cinci minute Tnainte si se termine filmul,
doamna de la bilete venea 1In sald si trigea
perdeaua. Perdeaua era prinsa cu niste inele de
fier de o bara tot de fier, iar cand doamna o
trdgea, se auzea un zgomot metalic si sinistru
in toata sala, care vestea spectatorii c¢d sfarsitul
e aproape. Ala era singurul lucru care-o deranja
pe Oksana.

Intotdeauna cantam ceva Tnainte si plece. Nu
stiu cum se fdcea, dar, cind era ea de fatd,
cintam si eu mai bine. O intrebaseram odata
ce muzicd-i place si ea ne spusese cid-i place
un folkist, un tip pe care Paul si cu mine 1l
detestam, si de atunci n-o mai ldsam sd plece
fard sa-i cantam ceva.

Seara o conduceam intotdeauna la gari.

25 decembrie 1988. Ziua de Craciun. Ne zisese
sd n-o asteptdm. Cind a intrat, avea cu ea o
geantd si patru plase.

— Otita seroasad, zice. Pand la urma mi-a dat.
Doctorita aia care vine pe la Pestera.

— Ce ti-a dat, otita?

— Concediu medical. Trei zile.
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M-am dus sd o ajut cu plasele, dar ea zice:

— Nu, nu, nu. Vedeti-va de muzica voastra.
Eu am treabd. S§i nu va uitati la mine. Am o
surpriza.

M-am intors la Paul, mi-am pus chitara de
gat si Paul zice:

— Stii ceva? Nu mai canta acorduri. Hai sa
cantadm fiecare o melodie. Tu cu chitara, eu cu
tobele.

— Adicd sa facem fiecare un solo In acelasi
timp?

— Eh, stii ¢d nu sunt mare amator de solouri.
Nu, fiecare sa cante o melodie. Tobele sunt
acordate, o sa bat o melodie.

— Si eu ce sd cant, ceva In mi minor?

— Foarte bine, mi minor sa fie.

Paul a cantat mai tare deciat de obicei si eu
am cantat o melodie frumoasi. Ma rog, asa
credeam eu, ca e frumoasa. De unde era Oksana
se auzeau tot felul de zgomote, iar eu sperasem
cd melodia mea o sd le amuteasca. Dar ele au
continuat. Poate cd nu fusese Indeajuns de fru-
moasa. Tristd a fost sigur, ce puteai face in mi
minor? Mi-am zis c¢d Paul a batut mai tare ca sa
acopere zgomotele alea.

— Auzi, Fane, si mai bine. Cantd ceva care
sd nu aibd un centru tonal. Tonalitatea e casa
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